On olemassa valokuva, jossa hän on nuorempi kuin sinä olet tänään. Hän nauraa, etkä sinä tiedä millekään.
Sinulle hän on aina ollut äiti. Mutta sitä ennen hän oli pieni tyttö, teini, nuori nainen jolla oli suunnitelmia, joilla ei ehkä ollut mitään tekemistä sinun kanssasi. Sen osan hänen elämästään tunnet vain palasina.
Täällä hän kertoo sen sinulle itse. Omaan tahtiinsa, omin sanoin, ilman että kukaan kyselee tai keskeyttää. Ja jonain päivänä luet äidistäsi lauseita, joita et olisi osannut kuvitella.